Словосочетание «советский портвейн» у бывших граждан СССР вызывает противоречивые ассоциации: некоторым сразу же приходят на ум качественные крепленые вина «Магарач», «Кизляр», «Акстафа» и, конечно, «Массандра», которые производятся по сей день. Но эти напитки с незаурядными вкусовыми свойствами, производство которых тщательно контролировалось государством, были скорее исключением, только подтверждающим правило: большая часть портвейнов в СССР изготавливалась с явным нарушением технологии. И хорошо еще, если крепленые вина были просто неприятными на вкус и относительно безвредными для здоровья... Стоит сказать, что хороших марочных портвейнов в СССР выпускалось всего 8% от общей доли производимого крепленого вина, соответственно, на дешевое пойло приходилось 92% спиртного. И это при том, что ежегодно в СССР изготавливалось около 200 млн декалитров крепленого вина — страшно представить, в каких количествах поступал незатейливый портвешок на прилавки советских магазинов.

Кто бы мог подумать, что качественные крепленые вина, производимые в царской России, превратятся в то, во что они в итоге и превратились, - отвратительное пойло, от которого за версту разило дешевым спиртом? Но факт остается фактом: по большей части советский портвейн был откровенно плохим. После Октябрьской революции, с приходом непростых для людей времен, властям было не до качества портвейна, который скорее выступал в роли увеселительного средства, «дающего по мозгам». Подобная «традиция» создания дешевого и низкосортного крепленого вина сохранилась и несколько десятилетий спустя, когда алкогольная индустрия более-менее пришла в норму. 

Дешево и сердито

Портвейн (а точнее, его отдаленное подобие) готовили из виноградного сока (разумеется, не всегда свежего), в который добавляли спирт, а порой и другие ингредиенты наподобие дубовой стружки, красителей сомнительного происхождения, после чего эта гремучая смесь нагревалась. Таким образом получали самые популярные портвейны для бедных студентов, рабочих и маргиналов — в том числе скандально известный напиток «777» (он же «три топора», «лесоповал» и т. д.), производившийся в Советском Азербайджане. Напиток имел крепость от 17 до 19 градусов и поразительное свойство мгновенно вызывать ужасное во всех смыслах опьянение и последующее не менее ужасное похмелье. Похожие по составу и эффекту напитки — это портвейны «72» и «Солнцедар». Последний был извечным объектом шуток — мол, его закупают за границей, чтобы травить тараканов и красить заборы. «Скажи-ка, дядя, ведь недаром отцы травились «Солнцедаром!» - излюбленный стишок советских времен. Вообще, о портвейне «три топора», «Солнцедар» и их популярных аналогах ходило немало баек, а стихи, песни, анекдоты и другие образцы народного творчества советские люди передавали из уст в уста.

Закусывали советский портвейн (разумеется, речь идет о вышеперечисленных недорогих «шедеврах») крайне редко — обычно денег на какие-то яства у потребителей данного продукта не было, да и вряд ли хоть какая-то еда смогла бы скрасить тот мощный и незабываемый эффект опьянения, вызываемый низкосортным пойлом. Покупали портвейн обычно в складчину — как, правило, одна бутылка уходила на троих «дегустаторов». Пить бормотуху приходилось из горла, легендарных граненых стаканов или раскладных стаканов (обычно жирных и замусоленных ввиду постоянного использования), которые некоторые граждане предусмотрительно везде носили с собой. Употребляли пойло, что называется, не отходя от кассы едва ли не в прямом смысле этого выражения, то есть прямо за магазином, где «божественный» напиток был куплен. Портвейн пили литрами — благо стоил он недорого, и порой такие обильные алкогольные возлияния заканчивались весьма плачевно — нередко в ближайшем КПЗ.

Но как бы это ни было странно и удивительно, употребление дешевого портвейна до сих пор вызывает у многих граждан бывшего СССР приятную ностальгию, связанную в основном с воспоминаниями о бурной молодости.

Вам же мы желаем употреблять только качественные спиртные напитки, дегустация которых будет приятной во всех отношениях и не вызовет мучительных последствий!